Año nuevo

    

      Si un año ha sido muy bueno –pensó- la tristeza necesariamente debería invadirnos al llegar el 31 de diciembre. Pero esa penosa nostalgia no sería tanto por dejar atrás las pequeñas alegrías que de improviso nos cayeron encima, como diminutos claros de sol en un nublado cielo valdiviano de fines de agosto. Esos melancólicos escozores de brisa en los ojos, esos tirones inusitados al torpe nudo en la garganta deberían consagrarse a la más trágica idea de que quizás eso que vivimos fue en realidad la felicidad, la exigua porción de felicidad que el destino nos tenía prometida.

     El único consuelo entonces -se dijo casi inaudible- es intentar no olvidarse, tratar de que la memoria no se manche con la humedad macilenta de los días más felices, la humedad del pasado que termina por volverlo todo invisible, y por volvernos invisibles –agregó ahora en voz más alta, retirando con prolijidad cada una de las grapas que mantenían sujeto el calendario a la pared. Una vez liberado, lo hojeó sin detenerse mucho en las decenas de anotaciones que poblaban los bordes de cada uno de los meses. Luego lo guardó en un cajón del armario, justo encima del calendario del año pasado, y del anterior, y del previo, y así hasta llegar al de una década atrás, cuando tenía 15 años y comenzó con el ritual de archivar los días que tal vez fueron felices.

     Después de resguardar su particular tesoro se sintió invadido por la misma angustia de cada fin de año, esa que nacía de la torpe pregunta de si quizás fue feliz mucho antes, cuando niño o tal vez cuando apenas era un lactante.

     Ni las trompetas del “Galeón español”, que sus hermanas escuchaban a todo volumen desde el comedor, lograron evitarle un par de lágrimas por la posibilidad cierta de que sus días felices ya eran, efectivamente, irrecuperables.